La géante / Laurence Vilaine

14.02.2024

Editions Zulma, 2020

Dans la pénombre, j'ai cherché des traces, des empreintes de pas, des branches cassées, elle était forcément tout proche, passée par là juste avant et maintenant sans doute quelque part à reprendre des forces, parce que si la Géante ronchonne et ressasse comme une aïeule, elle veille sur les humains, elle pose des pierres pour qu'ils s'asseyent, fait dépasser des falaises pour leur faire des toits et se serrer les arbres pour barrer le vent, elle creuse des grottes et forcément la femme qui monte s'abritait dans l'une d'elles, à l'écart des sangliers, peut-être sur un tapis de mousse, elle méritait bien ça.

Ses lettres étaient un fil de soie qu'elle tendait dans leur ciel trop grand...

De la douceur je n'ai connu que les oreilles d'ours qu'enfant je cueillais et glissais dans mes poches.

Voici aujourd'hui un court roman, 187 pages à peine, que j'ai trouvé à la fois étrange et très poétique.

La Géante c'est la grande montagne qui semble veiller sur le village.

Noële vit là, dans la vallée avec son jeune frère muet de naissance qui aime la nuit avant tout et la montagne, ramasser de la pyrite dans les ruisseaux et chanter avec le grand duc. Leur mère est morte en mettant le petit garçon au monde. Le père est reparti un matin pour travailler et n'est jamais plus revenu. Les enfants ont été élevés par une vieille tante qui est une simple voisine qui les a pris sous sa coupe et a pris soin d'eux, même si elle-même était plus que démunie jusqu'à sa mort. Elle a appris à Noële à cueillir les plantes qui soignent.

Noële ne connait rien à la vie, le lecteur ne sait pas son âge. Elle ne connait rien à l'amour non plus, vu que le village est perdu en haut de la vallée... et qu'elle n'a jamais quitté ses montagnes.

Mais un jour, un homme débarque et s'installe dans la "maison froide" en face de chez elle. Il vit simplement, reçoit de nombreux courriers de toutes provenances d'une femme amoureuse, se dit malade et explique ses absences par des visites médicales et des envois au journal dans lequel il rédige des chroniques littéraires. C'est Maxim. Il était photographe dans les zones de conflit. Son amoureuse, Carmen, aussi...

Par petites touches subtilement amenées, grâce à l'alternance du récit qui donne la parole à l'un ou l'autre des personnages, le lecteur découvre ce que chacun a enfoui au fond de lui-même.

Noële se fait indiscrète, lit les lettres que lui ne veut plus lire, en apprend chaque jour davantage sur leurs relations. Elle devient le témoin d'un amour qui n'arrive pas à s'exprimer et peu à peu comprend ce qui relit deux êtres qui s'aiment...Elle va peu à peu grâce aux mots qu'elle lit et qu'elle intègre redécouvrir son corps, et renouer avec la vraie vie.

Le lecteur ne sait pas toujours où il en est, mais se laisse porter par les propos. Il découvrira peu à peu pourquoi Carmen, cette "femme qui monte" au long manteau est venue jusqu'au village en plein hiver (le roman commence par là), pourquoi Maxim s'est installé là dans ce village du bout du monde, pourquoi Noële a baptisé son petit frère qui ne parle pas, Rimbaud, et pourquoi elle a si peur d'aller au-delà de la "Pierre debout" et de suivre les sentiers qui montent vers le sommet de la Géante.

La fin m'a cueilli sur un chemin que je n'avais pas pris, une belle surprise donc.

Un livre à savourer mais à lire d'une traite pour rester sous le charme de ce très beau texte, une véritable ode à l'amour, parfait pour aujourd'hui même si je ne fête pas la Saint Valentin personnellement, je sais que vous êtes très nombreux à le faire !

...je ne sais pas ce que fait faire l'amour, ce qu'il sème dans le cœur des hommes, de craintes, de renoncements, de lâchetés ou de comètes, combien il met les têtes à l'envers, dedans des petites poussières, des chemins en miettes ou de grands soleils, comment depuis des millénaires il fait tourner les peaux de bêtes et les robes, brode et repasse, effiloche ou ravive les dentelles. Et c'est beaucoup, beaucoup pour un seul mot.

Les mots justes se retiennent sans effort parce que eux-mêmes ont retenu l'essentiel...
Dans son chagrin, cette femme puisait les mots qui ne cachaient rien, elle se mettait à nu comme elle allait prendre un bain et nageait dans les eaux profondes avec la peur de rien. A côté d'elle, je marchais morte, morte de marcher à côté de l'essentiel...

Elle était entrée dans ma vie sans bruit et sans le savoir, et moi dans la sienne comme une bourrasque, par effraction. A cet instant dans ce val sans nom, le soleil était une caresse sur son chagrin, et il me brûlait jusqu'aux os.