Je me souviens de tous vos rêves / René Frégni

Quand on donne un peu de lait, quelques caresses à un chat de gouttière, il devient affectueux. Si on le jette à la rue, il devient craintif, voleur, sournois, comme nous, les hommes. Les fous, les détenus et les chats m'ont rendu tolérant. Les murs inutiles rendent méchant.

J'étais là, sur ce banc, les reins cassés, des journées entières à attendre que ces créatures cagoulées de noir me passent les menottes et me traînent dans une prison, pour avoir ouvert quinze ans plus tôt un restaurant avec l'un des deux hommes qui avaient passé la moitié de leur vie dans une cellule et qui devaient faire bien peur pour qu'on n'entrouvre même pas les volets.

J'ai sans doute été trop long pour raconter l'étrange voyage du petit libraire de Banon. Personne ne sait où il s'achèvera. Les chemins qu'il a ouverts dans le coeur de tous ceux qui ont franchi le seuil de la maison jaune aux volets bleus poursuivent leur travail de chemin, invisible et profond.

Quand j'ouvre le journal, je constate que tout s'effondre, l'industrie, les valeurs, l'oxygène, le nombre de mots que nous utilisons, l'orthographe, la confiance, surtout celle des hommes, le moral des ménages...
Quand je mets la radio, tout le monde hurle en même temps. Ils hurlent tous la même chose, ils veulent tous avoir raison.
Quand j'allume la télé c'est encore plus terrifiant. Des torrents de boue envahissent les villes, midi et soir, et les terroristes sont partout.
Quand je vais chez Isabelle, le mercredi et le dimanche, je découvre une planète dont personne ne parle...

Le béton rend méchant. Nous avons besoin du bruit des feuilles sous nos pas, de l'odeur du genévrier, du buis, de la danse de l'eau sur les pierres qui affleurent autour des vieux moulins...
Marcher en rêvant et cueillir partout la beauté.

Prenez un stylo, dessinez le mot roseau, les yeux presque fermés, en respirant à peine, vous verrez apparaître toutes les rivières que vous avez connues et celles que vous n'avez jamais vues. Vous sentirez rouler dans votre corps les torrents glacés des montagnes et l'eau paisible de l'été...

Nous avons tous, dans nos vies ou dans nos rêves, des instants monstrueux, des recoins innommables. Aucun de nous ne peut vivre sans beauté.

Ecrire quelques mots chaque jour. Des petits fragments de vie qu'on ramène chez soi, dans ses yeux, sur sa peau, ses cheveux, la lourdeur des jambes. Les odeurs d'automne qui se dispersent lorsqu'on retire sa veste. Les mots attisent, comme un souffle puissant, les braises de la vie. Ils la font rougeoyer, brasiller, s'étendre. Ils éclairent nos jours.

Ce sont les peurs et les désirs qui nous rendent vivants, même lorsqu’ils surgissent entre deux pages, dans l’obscurité d’une prison.

Nous avons tous un petit jardin secret que l’on atteint par des routes bordées d’acacias, de sureaux et de songes. Il ressemble à ces petits cimetières que l’on trouve à la sortie des villages, il protège nos plus beaux souvenirs, ce que nous avons de plus précieux. Dans ses jardins saute et gambade notre enfance, défilent tous les chagrins d’une vie.

Un jour je ne serai plus là pour sentir sur ma peau toute la beauté de septembre, son immense douceur, tous les mots que je trouve en marchant sur les galets brûlants des rivières ou dans la poussière des champs.