Une longue impatience / Gaëlle Josse

23.04.2020

Notabilia, 2018

C'est une nuit interminable. En mer le vent s'est levé, il secoue les volets jusqu'ici, il mugit sous les portes, on croirait entendre une voix humaine, une longue plainte, et je m'efforce de ne pas penser aux vieilles légendes de mer de mon enfance, qui me font encore frémir. Je suis seule, au milieu de la nuit, au milieu du vent. Je devine que désormais, ce sera chaque jour tempête.

Ce qui est fait est fait. Depuis longtemps, tout est devenu impossible entre eux. Depuis la naissance des petits, Etienne ne supporte plus mon fils, le témoin encombrant d'une autre vie, le rappel permanent que j'ai été possédée par un autre homme, et cela est ineffaçable. Louis est celui qui l'empêche de croire en une vie faite de notre seule histoire, sans peines et sans passé.

Voilà un certain temps que je voulais lire ce roman de Gaelle Josse.

C'est un court roman qui se lit vite. Il nous emmène dans une petite ville de Bretagne, au bord de l'océan, dans les années d'après-guerre et jusque dans les années 60.

Un jour après une violente altercation avec Etienne, son beau-père, Louis, un adolescent de 16 ans, ne rentre pas à la maison, une maison où il a du mal à trouver sa place depuis quelques temps.

Une enquête est menée par les gendarmes puis, Anne sa mère, découvre qu'il a embarqué en cachette sur le "Terra Nova" à destination de la Réunion.

Alors pour elle commence une longue attente...celle du retour de son fils tant aimé, celle de la réconciliation où la fête sera au rendez-vous et la famille réunie à nouveau. Elle rêve de ces jours de bonheur et invente pour ces retrouvailles un grand festin dont elle décrit en détails à Louis, dans des lettres qu'elle n'expédiera jamais, tous les mets dont ils vont se régaler et les personnes qui seront là pour assister à son retour.

Tandis que les jours, les mois et les années passent, Anne entre peu à peu dans la dépression puis la folie, délaissant ses deux autres enfants Jeanne et Gabriel, délaissant Etienne qui l'aime et culpabilise d'être responsable du départ de Louis, et surtout de n'avoir pas su l'aimer comme il l'avait promis.

Elle oublie son statut de femme de pharmacien, renoue avec son enfance, libre mais entourée de violence, revit des événements passés, son bref mariage heureux avec Yvon, un pêcheur du coin, puis son veuvage. Et puis Etienne s'est décidé à la demander en mariage, alors qu'il l'aimait en secret depuis l'enfance et sa vie a été transformée.

Chaque jour, maintenant, Anne retourne à sa petite maison battue par les vents, et part guetter les bateaux au bord de la falaise.

Au fil des pages, nous découvrons son histoire, les années de guerre et de malheurs, et son amour immense pour la mer et pour ce petit coin de Bretagne qu'elle ne voudrait quitter pour rien au monde.

Là-bas forcément les femmes sont inquiètes quand on leur parle de prendre la mer, elles en ont connu des attentes vaines, celles d'un mari ou de fils qui ne sont jamais revenus et que la mer a englouti à jamais. On les comprend.

Encore une fois Gaëlle Josse nous offre un roman superbe, poétique et lumineux qui nous emporte dans l'histoire tragique de cette famille tout en nous parlant d'amour maternel...

Un très beau roman !

Je m'invente des ancres pour rester amarrée à la vie, pour ne pas être emportée par le vent mauvais, je m'invente des poids pour tenir au sol et ne pas m'envoler, pour ne pas fondre, me dissoudre, me perdre...
Et chaque jour je retourne sur le chemin.

Il est plus terrible de se voir retirer une affection pleine de promesses que de ne l'avoir jamais connue...On n'en veut pas à ceux qui n'ont rien à donner, mais comment supporter de se voir privé de ce qui a été un jour offert ?

Etienne détourne le regard et se penche vers moi. A ce moment-là, je ne peux savoir ce qu’il pense, peut-être se dit-il qu'aimer c'est aussi aider l'autre à porter le poids qui l'empêche de vivre.