Rien d'autre sur terre / Conor O'Callaghan

C'est vers ce moment-là que la porte s'est mise à battre. Le bois tremblait sous les coups. Le rabat intérieur de la boîte aux lettres, en plaqué laiton, a tremblé lui aussi. Même les fourchettes et couteaux, dans leur tiroir ouvert, et la vaisselle dans l'égouttoir, ont comme vibré un instant. Personne ne venait jamais à une heure pareille. Début de soirée, par le mois d'août le plus chaud de mémoire humaine.De l'autre côté de la porte, sur le seuil au milieu de nulle part, se tenait une histoire que tout le monde connaissait déjà. Et la forme que prenait cette histoire, le soir en question, comme on dit ? Essoufflée, la peau sur les os, une fille d'une douzaine d'années. Elle avait le ventre, le sternum et la naissance des côtes à l'air.On aurait dit quelqu'un qui n'a pas mangé correctement ni respiré d'airfrais depuis des années. Elle avait les dents jaunes, les ongles noirs et trop longs. Sa peau était brûlée par le soleil, à l'exception de lignes blanches à l'emplacement des bretelles. Elle était marquée par endroits, aussi, sa peau : des égratignures, des plis, des stries de crasse et des mots.

Ce qu'elle avait dit était vrai. Elle préférait être entourée des affaires des autres....
Les affaires des inconnus avaient une histoire, lui expliquait-elle. Cette histoire nimbait les objets d'une sorte de bruit.Elle préférait ce bruit d'occasion au silence du neuf. Il était rassurant.

Ça lui faisait mal de penser qu'un jour il arrêterait, ou qu'elle arrêterait, et qu'ils ne se reverraient plus jamais, ne se parleraient et ne se toucheraient plus jamais. Un jour, après tout ce qu'ils auraient traversé ensemble, l'un d'eux s'en irait, partirait pour ne plus revenir, tandis que l'autre remplirait les jours restants en parcourant l'espace laissé vide.

Ça continuait. La lumière de la terrasse qui ne marchait pas, les contours d'un visage au fond du jardin, les chambres où il faisait trop chaud pour dormir correctement la nuit. Elle crut même entendre les cigales. Il était parfaitement impossible qu'il y ait des cigales par ici.

La gamine nous a regardé tous les quatre. Cela devait faire un drôle d'effet qu'on vous demande de lire à voix haute, devant une assemblée d'inconnus, des mots inscrits sur votre corps.

Je savais déjà qui elle était quand elle est apparue à ma porte. Je connaissais l'histoire dans tous ses détails. Il y avait les parents des filles, partis comme on sait, et puis les sœurs, qui avaient émigré. Ça avait fait grand bruit, localement, quand elles avaient fini par rentrer, bien plus qu'elles semblaient s'en rendre compte.

Alors j'ai écrit ce que j'ai bel et bien vu, ce que je crois avoir vu et ce que je sais avoir entendu. Mais je ne serai pas l'homme qu'ils veulent que je sois. Je ne porterai pas la couronne d'épines de leur bouc émissaire. Pourtant, plus j'en dis sur la vérité, plus je parais décidé à m'inscrire plus près du centre d'une histoire qui n'aurait jamais dû être la mienne.

Elle était très touchante. Ce n'était qu'une petite fille. Je me suis senti aussitôt protecteur avec elle. Si d'un côté je ne voulais pas d'elle ici, de l'autre j'aurais voulu qu'elle ne s'en aille jamais.

Accrochez-vous à une histoire assez longtemps et l'histoire ne vous lâchera plus. Elle est devenue comme un jardin privé où je retourne dans ma tête et m'assieds, seul. J'y apporte des modifications de temps en temps : je taille ici, plante ailleurs. J'ai tellement retouché que je ne peux plus discerner avec certitude entre les fleurs qui étaient là et celles que j'ai introduites...

À quoi ressemblait-elle ?
Elle ne ressemblait à rien d’autre sur terre.