Le fourgon des fous de Carlos Liscano (Belfond 2006)

Le 27 mai 1972, l’auteur est arrêté pour des raisons politiques qu'il ne nous précisera pas, et il est emprisonné dans les prisons d'Uruguay, alors qu'il n'a que 23 ans. Le 14 mai 1985, à la fin de la dictature, il montera enfin dans le "fourgon des fous" qui l'amène vers la liberté.  

C'est seulement longtemps après sa libération, lorsqu'il va au cimetière chercher les cendres de ses parents morts pendant sa détention, qu'il laisse ses souvenir "d'avant" affluer.

Il ne se contente pas de  raconter  le détail des tortures subies lors de son emprisonnement, apparemment injustifié.

Il s'interroge sur la nature humaine, sur la rupture qui s'opère entre l'esprit et le corps dans ces circonstances extrêmes, et qui aide à survivre aux menaces et aux humiliations des geôliers.

Il s’interroge sur les relations particulières entre le prisonnier et son tortionnaire, en cherchant à  se mettre à la place des bourreaux.

Il a attendu des années après ce jour où il a été emmené dans « le fourgon des fous » vers la liberté tant attendue, mais si redoutée,  avant de trouver les mots justes pour raconter.

A aucun moment, il ne parle de haine.

Au seuil de l’âge mûr,  il trouve encore les mots justes pour remercier ce corps qui va lui permettre, lors de sa mort, de regarder en face  avec dignité ses parents enfin retrouvés, souhait qu’il avait émis sous la torture.

Pas de mots pour décrire ce récit autobiographique dépouillé, à lire et à faire lire de toute urgence malgré des passages très durs, à la limite du supportable...

Comment est-ce possible de parler avec autant de pudeur, de sérénité et de dignité de la torture ? Comment peut-on vivre sans jamais condamner ses bourreaux ?

Un livre qui moi, m'a bouleversée...à lire pour ne pas oublier.

L'auteur est considéré comme le plus grand écrivain uruguayen actuel.