Le Meurtre du Commandeur 1 : Une idée apparaît / Haruki Murakami

Depuis qu'il est marié avec Yuzu, le narrateur qui est un peintre reconnu, réalise des portraits d'hommes d'affaires afin d'assurer sa subsistance mais, bien que réussis, ils ne lui apportent aucun plaisir personnel car il applique toujours la même technique, rodée certes, et qui a fait ses preuves, mais qui l'éloigne peu à peu de toute créativité. Il commence par discuter avec la personne concernée, puis quand il la connait mieux, peint son portrait à partir de quelques photos, de ses souvenirs et de ce qu'il sait de lui. 

Voilà qu'un jour sa femme lui annonce son intention de divorcer : elle aime un autre homme. Lui qui n'a rien vu venir, est effondré et quitte à l'instant même l'appartement où ils vivaient tous les deux à Tokyo, pour errer sur les routes dans sa vieille Peugeot 205, là où son envie et sa voiture le portent.

Il va finalement s'installer à Odawara, dans la maison d'un ami, qui appartenait à son père, Tomohiko Amada, un peintre célèbre spécialiste de la peinture traditionnelle japonaise, le nihonga, qui est désormais devenu sénile et a été placé dans une maison de retraite. La maison est agréable mais isolée au sommet d'une montagne.

Le narrateur se retrouve en mal d'inspiration et dans l'incapacité de peindre quoi que ce soit et même de faire des croquis dans lesquels pourtant il excellait. Pour survivre, il va accepter de donner des cours de peinture à un groupe d'enfants et d'adultes. Cela va lui permettre de faire quelques connaissances en particulier avec des femmes qui l'aideront à supporter sa solitude. 

Un jour, il rencontre son voisin, Wataru Menshiki, un homme d'affaires apparemment riche qui habite de l'autre côté du lac et désire qu'il réalise son portrait, en échange d'une somme impressionnante. Mais le narrateur a du mal à peindre et ne sait pas s'il arrivera à finaliser le portrait. Il cherche une nouvelle idée, il veut oublier son divorce mais il ne cesse pas de penser à Yuzu, de chercher à comprendre pourquoi leur couple n'a pas fonctionné.

En explorant la maison et parce qu'il a entendu du bruit durant la nuit (un hibou s'y est installé), le narrateur monte au grenier et découvre un tableau étrangement beau : "Le meurtre du Commandeur" une œuvre violente montrant le meurtre d'un vieillard, mais fascinante et vraisemblablement réalisée par l'ancien propriétaire des lieux. Le tableau semble avoir été caché là intentionnellement et dénote par rapport à ses tableaux connus. Il semble être la transposition d’une scène de l’opéra de Don Giovanni, mais l'avenir montrera qu'il n'est pas que ça...

Dès cet instant, le narrateur est obsédé par ce tableau qu'il installe dans l'atelier et observe méticuleusement dans les détails tous les jours. Il est obsédé aussi par son passé qui fait fréquemment irruption dans sa vie. En plus du tableau et de Yuzu, il pense aussi très fréquemment à sa jeune soeur trop tôt disparue...elle qui aimait tant les contes dont "Alice au pays des merveilles" et se souvient avec tendresse de leur visite dans une grotte, visite durant laquelle elle avait pu s'engouffrer dans un étroit boyau tandis que lui, inquiet l'attendait. Il est obsédé aussi par un homme qu'il a croisé durant son périple et dont il va chercher à peindre le visage sans y parvenir. 

Puis des événements mystérieux se produisent, perturbant la tranquillité des jours. 

Tout d'abord, durant la nuit, et toutes les nuits à la même heure, le narrateur est réveillé par le son d'une cloche lointaine. Il n'est pas très rassuré mais va sortir de la maison pour se rendre sur les lieux. Il se retrouve au cœur de la forêt devant une fosse recouverte de pierres.  Il se confie à Menshiki qui décide de faire dégager la fosse. Elle ressemble à un puits mais est beaucoup plus large et moins profonde, et elle est consolidée par un mur de pierre lisse. On ne peut y descendre ou en sortir qu'en utilisant une échelle. Mais les deux hommes la trouvent vide : elle ne contient qu'une seule chose, la clochette. Personne ne comprend comment elle a pu ainsi produire un son toute seule...et les hypothèses fusent.  

Le narrateur la ramène dans son atelier et la pose négligemment sur une étagère, tandis que la fosse est recouverte pour éviter un accident. Quelques jours après, le son de la cloche se fait à nouveau entendre...

En même temps, le narrateur découvre dans son salon, un tout petit personnage, bien installé sur le  canapé : c'est le commandeur du tableau...mais existe-il vraiment ou est-il une simple idée comme il le prétend ? Quel message veut-il lui apporter ? Doit-il écouter ses conseils ? Le lecteur, tout comme le narrateur, se questionne sans fin !

En tous les cas, seul le narrateur a la capacité de le voir et de l'entendre, et sans que le peintre ne s'y attende, il retrouve peu à peu l'inspiration et se remet à peindre. 

C'est alors que le Menshiki lui fait une étrange demande : faire le portrait d'une jeune fille de 13 ans, Marié, qui pourrait être sa fille et qui vit tout près de chez eux...

Voici le premier opus d'un roman en deux tomes écrit par Haruki Murakami qui est plutôt adepte habituellement de nouvelles et de romans courts. Je l'ai emprunté car il était sur le thème de l'art et de la création et que j'avais lu pas mal d'avis positifs sur Babelio. 

C'est un roman étrange, empreint de mystère et de surnaturel. Mais il est aussi empli de poésie, de magie, d'insolite et le plus extraordinaire c'est que, grâce au talent d'écriture de l'auteur, nous finissons par trouver tous ces phénomènes surprenants, quasi naturels ! En effet, en nous racontant en détails la vie quotidienne des personnages, en récapitulant les événements et les indices étonnants, en réfléchissant "à voix haute" si je puis dire, le narrateur nous ancre dans la réalité et nous permet de tenir le mystère à distance, comme s'il s'agissait d'un rêve, ou d'une simple "idée". 

Les personnages sont intéressants et en quelque sorte attachants. L'amitié est au cœur de leurs relations. Ils sont toujours sincères dans leur propos, s'écoutent poliment toujours avec gentillesse et donnent libre cours à leur ressenti même quand ils se connaissent peu. Ce sont des personnages plutôt solitaires et habitués à la solitude, qui lisent beaucoup, écoutent de la musique, et prennent le temps de vivre et de rêver. Ils ont une manière bien à eux de supporter les imprévus de la vie, sans se révolter, comme si tout cela leur passait bien au dessus de la tête. Ce détachement ainsi que la description de la nature environnante contribuent à donner à l'ensemble du roman une sensation de sérénité qui contraste avec les éléments fantastiques du roman et le suspense époustouflant qui nous donne envie de poursuivre notre lecture. 

Bien entendu, le plus étrange dans le récit, au-delà de la cloche qui tinte toute seule, c'est l'apparition du petit personnage, le commandeur. Il dit lui-même qu'il n'est qu'une "idée" et a pris la forme voulue par celui qui l'a évoquée.  Était-il dans la fosse ou pas ? Est-ce lui qui a agité la cloche, ou pas ? Il sait lire dans les pensées, parler à l'oreille du narrateur mais ce dernier est le seul à pouvoir le voir. Enfin, quel rapport entre lui et le tableau retrouvé au grenier ?

Quel rôle joue vraiment Wataru Menshiki dans tout cela, lui qui semble être toujours là au bon moment. Où veut-il en venir quand il propose au narrateur de réaliser le portrait de la jeune Marié, sa fille présumée ?

Peut-être trouverons-nous des réponses à nos questions, à la lecture du second tome ? Je me suis hâtée de l'emprunter et de le lire, vous en doutez ! 

Ce premier tome est très addictif !